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1 はじめに

このエッセイは，研究姿勢に関する個人的見解を

表明するためのものである．具体的には，自分の書

いた幾つかの論文が学会を中心に，周囲の研究者に

(なかなか) 受け入れられない理由について考察し，
それに関して一つの (自虐的) 個人的見解を提出す
る．それは「御為ごかし」の言えないバカ正直な現

実主義者は，研究の分野でも「割を食う」という見

解である．

2 「売れない絵」と「理解されない論文」

私は人がどういう理由から論文を書くのかは知ら

ない．だが，私が論文を書く理由は比較的ハッキリ

している．私は売れない画家が絵を描くのと同じ理

由で論文を書く．実際，私は研究が新しい価値の創

造であり，自分の研究論文が芸術作品だと思ってい

る1)．

画家にもいろいろある．売れる画家もいれば，売

れない画家もいる．売れる画家が何のために絵を描

くのかは知らないが，明らかに売れない画家が絵を

描くのは自分の存在証明のため，別名「自己満足」

のためである．

売れない絵描きは「そんな売れない絵を描くのは

止めて，別のことをしたら?」と嗜められても，普通
は止めない．同じ理由で，私に「認められない論文

を書くのは止めて，別のことをしたら？」と言って

も，効果がない．助言はあり難いが，それは私が論

文を書く本当の理由を理解してた上での助言とは思

われない．

以下でその理由を説明する．

1) 自戒を込めて言わなければならないが，この点で私は科
学者になり切れていないのかも知れない．

3 Schiele の慰め

ある人が私に尋ねた「あなたはどうして人に受け

入れられないような論文ばかりを書くのか?」この
質問の答えは，私が売れない画家と同じタイプの人

間だということが判れば，ほとんど自明であろう．

画家は以下の A, Bを両極とする連続体上に分布
する．一方の極Aには「絵は売れてなんぼ」だと思
う営業中心主義の画家が，もう一方の極 Bには「売
れる売れないなど二の次」と考える芸術至上主義の

画家がいる2)．

私の尊敬する画家の一人は Egon Schiele3) であ

る．彼は極 B の画家の代表例である．彼の絵の多
くは，見ていてまったく楽しくない．彼の絵には直

視に堪えない凄惨，陰惨，狂気があれこれ描かれい

て，見ていて辛くなる．実際，私も彼の絵が好きか

と言われると，正直，答えに窮する．彼の絵は，ま

ともな神経をした人間が自分の部屋に飾っておきた

くなるような絵ではない．実際，Schiele の絵は彼
の存命中はまったく売れず，彼はたった 28才で究
極の貧困と狂気の中で死んだ．

彼の絵が本当に好きかどうかは別にして，私は画

家としての Schieleを非常に尊敬している．ある意
味で彼はDa Vinciと同じくらい偉大な画家である．
彼の絵には人が正気で描けるものの限界が示されて

いる．彼は自分の人生を引換えに稀な芸術上の達成

を手にした．

3.1 芸術の厳しさ，研究の厳しさ

次のことが正しいと私は確信している:

(1) ある種の芸術家が美の本質に迫る際の厳し
さ，ある種の研究者が真実に迫る際の厳し

さ，この二つは本質的に同じである．

2) 近代の画家の多くは，この意味での芸術至上主義者だっ
た．

3) 1890–1918, Wien
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仮にこれが正しいとすると，ある種の研究は，ある

種の芸術と同じくらい困難なものだと言える．

Schiele のような画家は「自分の美」を手に入れ
るために自分の人生に許された他の種類の幸福を犠

牲にしなければならない．「自分の美」がいつか「皆

の美」になることで，彼らは報われる．

それと同じように，ある種の研究者は「自分の真

実」を手に入れるために自分の人生に許された他の

種類の幸福を犠牲にしなければならない．「自分の

真実」がいつか「皆の真実」になることで，彼らは

報われる．

私は自分の研究生活がそういうものだと思って，

世俗的な幸福は諦めている．ただ，これまでの経験

から言うと，この種の殉教的信念は日本の土壌では

共有されにくいようだ4)．このような風土では，真

理や美に殉じる人は使命を全うしにくい．

4 割を食う人々: バカ正直な現実主義者

ところで，Schieleは何を描いたのか?
Schiele は空想を描いたわけではない．彼は現実
を描いた．それも徹底的に．彼の描いた現実があま

りに現実的であったがために，彼の絵は受け入れら

れなかった．

Schieleが世紀末Wienの現実に見いだしたのは，
信じられない醜悪さである．彼はそれから目を背け

ず，驚くべき客観性でそれを観察し，絵画にした．

画家を含めて，多くの人間は現実の過度の醜悪

さに耐えられない．Schiele は現実の醜悪さを直視
し，美化することなく，そのまま描いた．それはDa
Vinciが驚くべき観察力で現実をありのままに描い
て以来の快挙だと思う．

4.1 Schiele と Klimt

ある種の画家は現実の醜悪さと対峙し，ある種

の研究者もそうする．当然，そうしない人もいる．

Gustav Klimt5) は Schiele とほぼ同じ時期，ほぼ
同じ現実を見ていたが，Schiele が醜悪さを見いだ
したところに官能的な美しさを見いだした．その点

で，Klimtは Schieleに較べると，ずっと平凡な人
間だ．

私は別に，それが悪いことだとは言わないし，

Klimtの絵が Schieleの絵より劣っていると言いた

4) いつの頃からの伝統なのかは知らないが，日本人は人と
同じでない言動をする人を社会から疎外する傾向が非常
に強いように思う．私は周囲の無理解にはずいぶん苦し
められた記憶がある．

5) 1862–1918, Wien

いのではない．美術品としての価値は，Klimtの絵
が Schieleの絵より勝っているということはありう
る．実際，Klimtの絵は圧倒的に人気がある．昔は
イザ知らず，彼は今となってはもっとも「売れる画

家」の一人だ．

4.2 “バカ正直”なリアリスト

私が言いたいのは，醜いものから目を背け，美し

いものを愛でているだけでは満足できないバカ正直

な現実主義者がいる，ということである．私が想像

するに，Schiele はたぶんそういうバカ正直な現実
主義者の一人だった (Klimt は明らかにそうではな
かった)．
これは絵画に限ったことではない．バカ正直な現

実主義者はどの分野にもいる．そして，彼らはどの

分野でも，いつでも割を食っている．そう思えば，

決してお偉方の研究パラダイムに「お為ごかし」を

言わない私の論文がなかなか内容が理解されず，学

会などで受け入れられないのも当たり前のような気

がしてくる．

4.3 日本の研究におけるブランド志向

売れない画家が苦労するのと同じ理由で，理解さ

れない研究者も苦労する．

日本において，絵の売れる売れないを左右するの

は，絵の良さではない．それを決めているのは，第

一に画家が有名ブランドものかどうか，第二に海外

で評価かが高いかどうかだ．これとまったく同じこ

とが多くの研究の分野でも生じている．当然，言語

学でもそうだ．

日本人はブランド志向が強いと言われる．実際，

モノを買うのに，こんな風に推論する消費者は数多

い「あそこは老舗だし，あそこの商品なら大丈夫」．

この思考法を取ると，楽でイイ．何も考えなくて

イイ．商品購入に実際に必要なのは，ブランドに関

する暗記的知識だけである．この理由だけからして

も，日本人が暗記モノが好きで得意なのは，ブラン

ドを覚えるためにではないか，という仮説が生ま

れる．

だが，ブランド志向が強いということは，具体的

にはどういうことなのか？　

ブランドでモノを選ぶと，何が楽か？　ズバリ，

モノを一つ一つ自分でイイものか試さなくてイイ，

見極めなくてイイのである．それは他人がやってく

れる．ブランド指向者は面倒を避ける．ブランド指

向者は人任せの哲学なのである

面倒を避けるのは時間を惜しむためだと考える人
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がいるかも知れない．だが，これは正しくない．時

間を惜しむ人は，金は惜しまない．お金は時間を稼

ぐ道具，つまり「楽をするための道具」なので，こ

れは普通のことである．実際，金を惜しむ人は，時

間を惜しまない傾向がある．

ブランド志向で面倒を避ける人は，単に時間を惜

しんでいるワケではない．彼らの多くは，ムダな時

間を湯水のごとく浪費している．

ブランド志向で何を避けているのかというと，彼

らはモノゴトを自分の目で判断する苦労を避けてい

るのである6).

4.4 買い手の論理, 作り手の倫理

次のことは正しく理解されている必要がある: ブ
ランド志向は，本質的に「買い手」の処世術である．

それは「売り手」の処世術ではないし，ましてや「作

り手」の哲学などではありえない．

研究者というのは，芸術家と同じく本質的には

「作り手」であり，かつ「売り手」だと私は思うが，

芸術家と異なって，研究者には「買い手」としての

側面がある．だが，一人の研究者がある側面では売

り手に，別の面では買い手に，という形に完全分離

してしまうの非常に稀なことである．普通に生じる

のは，一人の人間が自分を買い手なら買い手，売り

手なら売り手に一元化することである．売り手に一

元化した場合，常に買った商品を加工して売ること

を考えるので，当然，反ブランド指向が強くなる．

しかし，これは日本の多くの研究者が取る選択で

はない．彼らは反対に自分たちを買い手に一元化す

る．その結果，ブランド志向が猛烈に強くなる．そ

の一例として，彼らは外国で評価の高い研究者に弱

い—彼らの仕事の内容が実際には二流以下であっ

ても．

だが，ブランド志向の強い研究者とは，いったい

どういう存在なのか？　そんな「暖かいアイスク

リーム」のような矛盾した存在がありえるのだろ

うか？　

私の結論を簡単に言うと，彼らは研究者ではない

ということだ．少なくとも私が研究者だと思ってい

るものとは似ても似つかないものだ．それだけは

ハッキリしている．私の言う「研究者」の実例は，

例えば [1, 2, 3]にありありと描かれている．

6) ブランド志向の最悪の特徴は，良い新進企業の育成を阻
害する，という点にある．新しいものが日本の学会になか
なか根付かないのは，この辺に理由があるに違いない．

5 結論に代えて

私は研究者ではない人たちは，始めから自分の論

文の読者としては想定していない．私が想定してい

るのは，私が他の研究者の論文に対してそうするよ

うに，私の論文の内容に全身全霊を賭けて挑んでく

るような読者である．そういう読者にとって，私の

論文は「理解の限界への挑戦」であるはずだ—ちょ

うど Schieleの絵が私に対してそうであるように．
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